追忆黄渝

黄渝的不幸至今令人伤怀不已。2015年,我们设立黄渝纪念奖学金,追忆这位出师未捷的数学怪才,而刘爱义博士的文章也期待能给年轻的科大人选择在研究与职业、生活与爱情选择方面一些思考。如能启发一两位困惑的学子,即不辜负黄渝纪念奖学金的初衷。

岁月流逝,转眼间黄渝同学离开我们快一年了。提笔撰写这篇纪念黄渝不幸仙逝一周年文章之际,我刚结束回国探亲一月的行程回到美国。在北京和合肥期间,分别见到了阔别多年的 811 的几位老同学——卓孝杰、杨方明、马永彪、孙登峰和宋立功。在合肥母校重游,也见到了数学系和统计系的老师们,特别是和黄渝渊源颇深的当年为 811 教授线性代数的李炯生老师。相见的分外亲热及受到的热情招待,使我倍感同学、师生情谊。席间多次谈起黄渝,皆是感慨万千,伤怀不已。

科大 811 留在国内的同学,大都事业有成,也很懂得享受生活,在我看来,也比不少在美国的同学活得潇洒。811当年有四十六人,陆续来美国的就有近三十人。我时常在想,如果二十世纪八十年代中期我们能够预见到中国今天的发展,811 的同学们是否还会像当年那样,不顾一切地玩命出国,而漠视美国并非是所有人发展的最佳场所。至少对我个人来说,我可能会权衡各种因素,找到最好的答案。在国内探亲期间,对路易斯安那州的新奥尔良市的飓风损失惨状一无所闻,回来后才大吃一惊。新奥尔良市的惨状向世人显现了两面美国不折不扣的另一面,一个只有危急时刻才会呈现的一面,那就是贫富的悬殊和对底层弱势群体的漠视。

其实黄渝的遭遇,不也是呈现了美国的这一面吗?美国既是一个自由、民主的国度,是创业的天堂、理想的乐园,但同时也是一个物欲横流、金钱至上、人心浮动的国家。这样的一个国家,很难为黄渝这样的特定的人才提供特定的保护环境,让他专心致志攻取学问。从这方面讲,美国是一个不折不扣的成则王败则寇的社会。黄渝所需要被提供保护的环境,似乎只有成功后才会有人提供。

怀念黄渝,仁者见仁,智者见智,不同的人,环境经历不同,对这事的看法也就不同。今天追思黄渝,对我来说有两个目的,一是缅怀故去的好友,为他那对数学理想执着不懈、始终无悔的追求的精神而感动自豪,也为他英年早逝的不幸遭遇而惋惜和伤感;二是从黄渝短暂、惊人而不幸的一生,像一面镜子,照一照自己,从中悟出人生的道理和教训,使自己有更圆满和平安的一生。 追思黄渝,不能不想到中国科技大学,这所让我感激不尽也终生难忘的著名学府。科大数学系八一级,像前面和后来的一两届,可以说云集了众多富有天赋的学生,尽管这天赋不见得都在数学方面。这是由当时的大气候所决定的。文革后百废待兴,科技尤甚。政府为了打造科学的春天,拉出了陈景润这样的怪才来造就时势。多少高中毕业生把学数学、做陈景润式的人物看作是自己的最高理想。八十年代的科大数学系可谓达到了顶峰,拥有天赋出众的学生、享有盛名的数学家和人员充沛的年富力强的中青年教师队伍。

科大的学术环境、治学思想可以说是全国最自由的,而且这种自由的精神也一直延续至今,尽管这种自由在八十年代后期让科大吃尽了苦头。科大于我有再造之恩是因为当年我并没有报考科大。我报考的北京大学可能是因为政治挂帅缺乏科大的这种自由敢当的精神而没敢录取我。今天看来,自由敢当的科大,是我当年的归宿,也是像黄渝这样的人的归宿。做大事者,当有容纳万物的胸怀,为人如此,治国如此,办学亦然。这一点,科大做到了。

同窗五年,黄渝有两大优点让我记忆犹新。他很少说话,不善言谈,却为人忠厚、本分,乐于助人。在我的记忆里,五年的大学生活,他没跟什么人闹过别扭,总是为人和善,一视同仁。黄渝在大学的科目成绩并不好,却解决了线性代数中的一些疑难问题而被很多同学、老师公认为数学天才、标准的数学人才。我一直有这样的感觉,这样的一切,是不是埋下了他后来留学美国一些遭遇的根源。黄渝大学成绩不好,并非因为他不行,而是他过于专注 代数研究而对其他科目缺乏重视和兴趣。我想,这其中的一个致命伤便是他的英文学习。当时不少教授的忠告便是,很多科目可以不用心,但英语绝对不能掉以轻心。我不知道黄渝是否听到或听进这样的忠告,也不知道酷爱他的教授们是否给了他这样的忠告。如果黄渝不出国或后期选择回国,我想科大当是他理想的去处,英语也不再会是一个障碍,他也会像其他同学一样在国内潇洒地活着,并且会在学术上多有造诣。一般来说,像黄渝这样忠厚本分、富有天赋但不善言谈交际的人,需要有一个有名的人、有名的单位,将他保护起来,使他能够尽可能地发挥自己的才能而不受外部过多的干扰或伤害。这一点,科大绝对能做到。黄渝的英语不佳,在我看来,也与他两次被破格推荐有关。自由敢当的科大在一九八五年做了一件令当时的国家教委很不愉快的事情:推荐了高比例的毕业生,按学习总成绩高低免试攻读硕士学位。此令一出,颇有几家欢乐几家愁的气氛,推荐上的欢天喜地,没上的垂头丧气。黄渝因为在线性代数上的造诣也被破格推荐,于是便省去了复习英语的苦差事。同样的原因,也便省去了考托福的苦差事而来到美国。

我想这二省,在当年看似好事而令人羡慕,现今而论却是害了他也未可知。来美国留学的人都有这样的体会,考过托福与没考托福对来到美国后的英文提高大不一样。复习考托福时死记硬背的英文单词,来美国后到一定时间,英文到一定程度,便会脱口而出。这很有点坏事变好事的味道。只是在当时却很难有这样的预见。

811 尽管有众多有数学天赋的学生,遗憾的是最后选择学术研究的寥寥无几,我和黄渝是属于这寥寥无几中的两个。正因为如此,黄渝的不幸遭遇,对我的触动非常大。我对学问之路的艰辛,有切身的体会,对黄渝的遭遇也感同身受。如果黄渝在世复生,我很想就很多问题与他切磋,包括他读博时的择师与选题。

来美留学,多会志在读博士学位。如何选择导师和课题是一门大学问,也会影响一个人的终生。我个人的感受是要考虑几个方面。一是导师目前的知名度和建树。导师有名气,会使你有机会认识他人,也使你在找工作时有更多的优势;二是导师和学生的相处。一个能做朋友、在你需要的时候能关怀你给你帮助的导师,是你的福气。正所谓良师益友;三是导师的潜力。有的教授可能目前没有名气,但潜力十足,也是应该考虑的对象。对有名气的教授,如果其成名后很长时间没做研究,而为人处事也有问题,那就要十分小心。从多篇怀念黄渝的文章来看,黄渝的导师早年有些名气,但已多年没有做学问和研究,其本人在生活上连自己都不能照顾好自己。选这样的人作导师,实在不知会有多少帮助。

选择博士论文题目也要想清几个问题,一是问题的难度是否超出你最大能力,题目太难或太易都不是好事;二是题目解决后是否会有一定的影响,是否会有数篇文章能发表在够份量的刊物上;三是题目是否有衍生的其他问题让你毕业后可以继续做,以便有足够的时间去寻找其他的感兴趣的课题。学术研究是一生什么时间都可以做,但论文却必须在几年内完成。我想黄渝犯了一个兵家大忌,可能是选了一个太难的题目,一个让他可以一夜成名、也可能让他多年无收的题目。不幸的是,后一种可能却成为现实。我时常想,其实大学问也是由诸多小学问组成的,小学问成就博士论文,毕业后有了一席立足之地,再去专心搞大学问也未尝不是治学之道。有了一席之地,也有了可能去雇用、指导有天赋的年轻人去攻克那些难题。

黄渝在美留学十多年,或许是因为性格使然,或许是因为他想先完成学业,或许后期为自己生活的窘境所迫而不想连累他人,总之在爱情之路上走得很坎坷,或是鲜有认真追求过。其实爱情这东西,既能毁灭一个人,也能拯救、升华一个人,全看怎样去小心把握。如果爱上一个人,无论处于什么境地,其实是应该勇敢追求和表达,让对方知道自己的感受,把决定和选择留给对方,否则要是错过了机会,岂不是后悔终生?逆境中得到的爱情,其实比春风得意时获得的爱情更显得真实、宝贵,也更经得起考验。我自己就是一位被爱情拯救、被爱情改变了一生的人。当年推荐研究生,我是属于垂头丧气的一群,所幸的是没有放任自流、自暴自弃,而是借此机会把专业课和英语恶补了一通,反而为后来的硕士研究生学习,以及在美国留学读博所需英语和专业打下了很好的基础。从此以后,无论是学习和做研究,都感到得心应手,一帆风顺。从这事以后,我自己也学会了在人生的道路上,不管遇到什么事情,好的坏的,都尽量把眼光放远一些,多想想事情本身对自己的家庭、事业、生活近期和长期潜在的影响。当年和今天所有这一切,都要感谢当时还是我女朋友的妻子的温情鼓舞和支持,让我重拾信心,也有了动力去复习准备研究生的考试。一九八九年留学芝加哥大学因当年政治风波受阻,以及来年我母亲因病离世,皆因这样的温情而助我渡过难关,承受住了打击。

对我而言,学术研究就像金银钱财,身外之物也。唯有这么多年来,温情善良的妻子、温馨幸福的家庭,一直是我愿意进取、留恋学术研究的动力所在。我时常在想,如果黄渝有一位红粉知己做伴,或者有一个幸福的家庭,那么即使后来的生活再窘迫,耳边也会多了一份叮咛、一份嘱咐,心中有所牵挂,出门做事也会格外小心谨慎,人生的不幸也许可以避免。

在合肥期间,我曾就在科大设立黄渝奖学金一事和数学系主任陈发来教授有过交谈,得知数学系对此持积极的态度,非常支持和乐观其成。如能落实此事,黄渝在天之灵,应会得到些许安慰。同窗情谊大概是一个人一生中最珍惜和难忘的。811 的同学们,对我而言,就像是一群兄弟姐妹。常听说 811 班在其他班级眼里,似乎比较散漫,集体观念不强。黄渝的不幸早逝却也让我再次见证了 811 同学的淳朴和善良。黄渝的不幸遭遇,使认识和不认识他的人都有无尽的感慨。人生苦短、活在世上应多享受生活,似乎是人人发出的肺腑之言,虽然对生活的解释和定义未必人人相同。上天有好生之德,也为世人安排了绚丽多彩的生活。谨借此机,愿所有关心黄渝的朋友们,家庭有幸福,事业多成就,儿女有出息,身体也健康,知足而常乐!

二零零五年九月十二日

2015-05-21 上一篇: 在磨难中挣扎的你走好|怀念刘儒勋教授 下一篇: 第九届“困学守望”奖教金获奖名单(2014)